И целого Мира мало

От Минска до местечка Мир – рукой подать. Сто километров по комфортной скоростной Е30, и через час вы сможете посмотреть на Мир другими глазами, раскрыть потенциал местечка; и, проехав мимо замка, не почувствовать себя обделенным впечатлениями от поездки. Это вполне возможно. Мы обещаем.

ФОТО: Павел Санько. Еврейские дома на площади 17-го сентября. Мир, рынок.

Обещаем также, что отсылка к замку будет только одна – если вы захотите посмотреть экспозицию «Мирское гетто», что расположена в одной из его реконструированных башен, или – гулять, так гулять – возжелаете провести ночь в гостинице «Мирский замок». Берите номер люкс с балкончиком – не пожалеете, цена вовсе не кусается, а какое удовольствие выйти с чашечкой дымящегося кофе с утра и окинуть взглядом итальянский парк, воображая себя одним из его последних владельцев! Но, мы немного замечтались.
Ни слова о Радзивиллах! Их фигуры, пусть они и являлись владельцами местечка на протяжении более чем трехсот лет, с блеском затмеваются такими героями еврейской истории, как Освальд Руфайзен, Шмуэль Тиктинский, Залман Шазар, Иерухам Лейбовиц, Тиунэ Сугихара, Абрахам Цви Камаи.… Не пугайтесь незнакомых имен, вам не придется долго искать их в паутине историй, они все для вас слегка зашифрованы в архитектуре штетла.

Евреи пришли в местечко в начале 17 века, и, мы полагаем, с этого и начался его энергичный расцвет. Мир блистал всеми красками национальностей и конфессий, и, соответствуя своему названию, был центром вселенной. Его называли и «цыганской столицей» – тут дважды в год проводились шикарные конные ярмарки, во время которых, естественно, парочка владельцев не досчитывалась своих вороных скакунов – скажем прямо, коней воровали нещадно; и центром религиозного учения восточно-европейских евреев, что подарил нынешним поколениям целых две Мирских иешивы – в Нью-Йорке и Иерусалиме.

ФОТО: shtetlroutes.eu

Процент еврейского населения в Мире в разные годы достигал 75%, а комьюнити, бывшая несколько лет под юрисдикцией общины Несвижа, благодаря строгому и неукоснительному исполнению одной из заповедей – плодиться и размножаться – вскоре, благодаря увеличившейся численности, получила членство в Литовском Вааде. Видимо, начальству Мир импонировал, так как съезды тут проходили аж три раза – в 1697, 1702 и 1751 годах. Интересно, сдавались ли уже тогда комнаты замка в качестве гостиничных номеров?
Итак, вы героически честно завязали глаза платком, проезжая замок, и очутились в самом эпицентре квеста под названием Мир. Впечатляюще элегантная центральная площадь 17 сентября (ранее – Рыночный пляц), сердце любого штетла, место соседства костелов, синагог и церквей. Все верно, и у рыночной площади Мира есть одна интересная особенность – обратите внимание на ее застройку. Не традиционно круглая для местечек, а строго готического типа – дома расположены по периметру прямоугольника — сказалось влияние итальянских архитекторов, приезжавших по безвизу в родовое гнездо магнатов, дабы поднимать престиж их элитных застроек и радовать своими творениями глаз его искушенных жителей. Сейчас в центре вы не увидите ратуши, но, поверьте, здесь и так есть на что подивиться! Прогуляйтесь вдоль ряда уникальных пряничных таверн, лавок и аптек (была даже одна круглосуточная аптека Хаимовичей!) — одноэтажные строения в прошлом практически все принадлежали еврейским владельцам. Необычный декор-рюмочка на одном из зданий на рыночной площади свидетельствует, что здесь, в еврейской таверне, местные крестьяне не прочь были, слушая последние сплетни и накручивая ус, пригубить крепкой настойки.

Канули в Лету времена, когда Мир торговал с Лейпцигом, Кенигсбергом и Либавой – роскошных мехов вы уже не найдете, зато «чачек», как говорят еврейские гости, здесь в изобилии. Приезжайте, когда будет работать рынок – его атмосфера вас просто так не отпустит, захватив рыбацкими сетями, обвив кистями разноцветных платков, заманив глиняными горшками и еще миллионом черте чего, но такого притягательного! Желаете десяток свежих домашних яиц — их есть у нас, спелые наливные яблоки поманят вас каплями росы, есть даже цыплята — хотите — забирайте! И вы не успеете опомниться, когда, пересыпая свою речь присказками и прибаутками, продавец уже вручит вам увесистый свёрток товара.

ФОТО: Юлиана Миколуцкая

Пешком мы прогуляемся с Площади 17 сентября до улицы Кирова, которая во время нацистской оккупации была частью одного из двух гетто, действовавших в крохотном поселке.
История невероятная — из мирского гетто был организован легендарный побег с помощью Освальда Руфайзена – около двухсот человек, узнав от него о предстоящей акции, рискнули, несмотря на смертельную опасность, покинуть местечко. Освальд Руфайзен, еврей, впоследствии ставший католическим священником, работал в местной комендатуре, и по жизни был мастером перевоплощений – почитайте о нем в романе Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик».

А сейчас — это место с наиболее сохранившимся синагогальным комплексом во всей Беларуси. Такого количества не разрушенных войной и советской властью зданий нет, пожалуй, больше нигде. Позвольте представить, роскошный Шульгойф (синагогальный двор, школище) – и тут целый комплект объектов: Большая Холодная синагога (ныне – отреставрированный отель «Мирский посад», весьма уютное место, да и сама идея переночевать в синагоге – просто огонь, жалоб на низкую температуру в номере у вас точно не будет!), синагога купеческая, хедер (еврейская начальная школа — прим.ред.), пансион при хедере.… Рядом, через дорожку сохранился дом раввина – сейчас там разместилась сувенирная мастерская.

ФОТО: Юлиана Миколуцкая. Дом раввина. Мир

Громким аккордом в этой архитектурной симфонии звучит иешива Мира, ставшая символом духовного центра литовско-польского еврейства. Основал ее один из лучших знатоков Торы местечка – Шмуэль Тиктинский в 1815 году. Сейчас это здание почтового отделения, но на его стенах гордо красуются две мемориальные таблички – о том, что иешива была именно здесь, и в честь японского консула в Литве Тиунэ Сугихары, выдавшего студентам иешивы и нескольким тысячам евреев транзитные японские визы, по которым возможно было выехать через СССР на Дальний Восток во время войны. История удивительного спасения и отчаянной храбрости передается поколениям, а дети Тиунэ периодически приезжают в Беларусь, дабы не прервалась эта волшебная цепочка чудес, возможная только благодаря нелогичной, необъяснимой самоотверженности человека в тяжелые времена.

ФОТО: Юлиана Миколуцкая. Сохранившееся здание иешивы в Мире.

Чтобы достойно собрать паззл штетла, не поленитесь сходить на еврейское кладбище Мира (улица Советская) – удивительно живописное место, которое совсем недавно было приведено в порядок силами молодежной еврейской организации «Гилель».

ФОТО: Юлиана Миколуцкая. Вход на еврейское кладбище. Мир

Тут же узкая тропинка направит вас к могиле Иерухама Лейбовица, одного из духовных лидеров иешивы. Сегодня это место является центром паломничества религиозных евреев всего мира.
Помимо известнейших религиозных деятелей, предпринимателей, героев и отчаянных авантюристов, Мир подарил миру, простите за тавтологию, одного из президентов Израиля – Залмана Шазара. Удивительно, как в столь крошечном еврейском местечке смогли вместиться такие гиганты истории – и у каждого своя судьба, своя победа, и своя трагедия.
Покидая местечко, сделайте маленькую остановку на улице Танкистов 42 для символического прощания. Здесь, в маленьком овраге напротив замка, под его крепостной стеной во время нацистской оккупации были расстреляны 1600 евреев Мира. Вместе с узниками, похоронен Абрахам Цви Камаи, один из руководителей Мирской иешивы. Место невероятной красоты и печали, с цветущими яблонями весной, со щемящими душу закатами поздним летом, и с седым спокойствием снежной зимой.

ФОТО: Юлиана Миколуцкая. Памятник погибшим узникам гетто в Мире.

В самом местечке есть два места захоронения узников гетто, а также еще одно — в урочище Яблоновщина. Один из мемориалов находится прямо между жилых домов улицы Октябрьской 12 и 14, где покоятся еще 700 невинных душ.
Если вы все же ностальгируете по замку, то, проголодавшись, заскочите в ресторанчик «Княжеский двор», где отведаете традиционных драников, или изысканных блюд стародавней кухни. Готовят ребята очень вкусно. Как вариант, если захотите посидеть на свежем воздухе – кафе «Мирум» — наблюдая за вечно спешащими прохожими, продавцами сувениров, или лениво прогуливающимися туристами, уплетая за обе щеки ваш обед, вы проникнетесь и кулинарным характером городка.

И напоследок, если вам и целого Мира мало – позвольте посоветовать вам книгу Рухамы Шайн «Все для Босса». И тогда вы поймете, что цитата «Приятно жить в городе из пяти улиц, где на каждом шагу встречаешь друзей. Это более важно, чем иметь дома телефон и водопровод. Это важнее всего на свете» — маленькая, но незыблемая, правда.